SPACE SCHOOL

Houston Association for Space and Science Education.
HASSE x NNASA

【精選轉載】阿波羅13號傳奇 失敗登月任務變成拯救太空人的奇蹟

1970年4月11日,阿波羅13號帶着3名太空人從美國升空,再次踏上征月之途。但在任務第三日,突然出現了變卦──「 休士頓, 我們有麻煩了」艙外氧氣罐爆炸,太空船電力不足,3名太空人命懸一線……

  1970年,對不少讀者來說可能太年輕甚至未出生,當年的航天技術亦只剛起步10年,不見得成熟而且意外頻生。但「阿波羅13號」至今依然燴炙人口,除了因為1995年湯漢斯的同名精彩電影外,亦因為阿波羅13號非常傳奇。本星期就讓我們重溫這段精彩歷史吧!

1995年《阿波羅13號》電影版預告



阿波羅13號電影劇照,相信不少人都是因這精彩電影認識這段歷史傳奇。(網絡圖片)



第三次登月計劃 一切正常直到第三天......



  阿波羅13號是美國阿波羅計劃中的第三次登月任務,負責這次任務的3個太空人分別是吉姆(James A. Lovell)、傑克(Jack L. Swigert)和弗萊德(Fred W. Haise)。他們這次升空的最大願望,就是把自己的腳印,留在月球的大地上。

  1970年4月11日火箭升空,太空船由三節組成:「指揮艙」是3名太空人日常的座艙,亦是返回地球時使用部份;連接指揮艙底部是「服務艙」,大部份維生及燃料都在那裏,太空人無法進入;連接指揮艙頂部是「登月艙」,用作登月時使用。

  火箭發射後首兩天都一切正常,太空船繼續往月球飛去。直至第三天:地面控制中心發現位於服務艙的氧氣罐內數字有異常,通知太空人處理。氧氣罐內裝着純氧,偶爾出現壓力異常並不為奇,要處理也是簡單動作即可。地面中心要求太空人,按動搞動機稍為搞拌氧氣罐一下。

  但他們沒想到,氧氣罐因升空前的安裝錯誤,某條電線已損毀外露在純氧之中,只要任何火花就會發生災難。結果在任務執行第55小時54分,太空人按下搞動機搞拌氧氣罐約60秒後──轟──發生爆炸。



服務艙氧氣罐爆炸



  爆炸聲嚇壞了所有人,「我聽到了金屬碰觸的聲音,金屬鼓打的聲音。」弗萊德回憶道:「我知道肯定有『壞事』發生了。」爆炸炸穿了服務艙,失去了所有氧氣、電池裝置受損。氧氣除提供太空人呼吸所需外,亦是製造電力的主要來源,氧氣罐爆炸後果非常嚴重。

  這時地面指揮中心亦收到了太空船回報的數據,監察人員被驚人不明的數字嚇了一跳。當緊急問發生甚麼事的時候,吉姆回報了一句:

  「休士頓,我們有個麻煩了。」(Houston, we have a problem)

  1995年,飾演吉姆的湯漢斯說了這一句,以使此句流芳百世。不過實際上,1970年真正的吉姆所說的是:「好,休士頓,剛剛我們這裏有麻煩了。」(Okay, Houston, we've had a problem here),電影版句子被削減了少許,變得更精警。



電力成拯救最大難題



  返回阿波羅13號,氧氣罐爆炸導致氧氣流失、電力流失,整個登月任務已告失敗,三名太空人很可能會在太空船中窒息,連同太空船永遠漂流太空。但地面中心沒有放棄,他們盡一切努力希望救助三名太空人回來,登月任務瞬即成為救援任務,這時有一個好消息和一個壞消息。

  好消息是氧氣供應不是問題,因登月艙本身有氧氣裝置,即使服務艙失去氧氣仍有相當存量,供應太空人使用。而唯一的問題是二氧化碳濃度,亦在地面人員的努力下得以解決。

  但壞消息是電力嚴重不足,太空船的電力是一切控制與通訊的泉源,用盡電力意味一切完蛋。為減少電力消耗,地面中心決定從未有人試用的方法:以登月艙作逃生工具,利用登月艙的引擎調整航道(正常是使用服務艙引擎),縮短太空船返回地球天數,以趕及在電力耗盡前返回地球。但登月艙的燃料不多,發動時間有限,調整航道需一擊即中。三名太空人關閉指揮艙電力,爬向登月艙,開始返回地球之旅。



阿波羅13號太空船平面圖,太空船分成了三部份(上方三個箭嘴所指的部份)。(網絡圖片)真實的阿波羅13號太空人,從左至右分別是吉姆、傑克和弗萊德。(Getty Images)



登月艙電力反供指揮艙



  當年一個電視台節目,預測道太空人的能活着返回地球機會,只有可憐的10%。但似乎一切已夠糟糕,太空人們否極泰來,調整航道意外地順利,太空船順着預期軌道向地球飛去。然而成功調整航道不等於回到地球,因為降落地球的不是登月艙,而是指揮艙。意思是最後太空人必需返回指揮艙,才能安全穿過大氣層返回地球。

  所以問題來了:為節省電力指揮艙電力已被關上,而服務艙已無法提供電力,一般情況下太空船的供電方向是「服務艙 -> 指揮艙 -> 登月艙」,現在要怎樣使用指揮艙?地面中心一個天才工程師亞倫(John Aaron)想到了方法:利用登月艙為指揮艙提供電力。他們花了九牛二虎之力,終於找到了解決方案,調整登月艙的電力配置,讓電力回流向指揮艙,結果成功讓指揮艙重新啟動。



返回地球的最後一刻



  終於看見了一線曙光,在一切原以為悲劇收場的太空任務,三名太空人排除萬難來到地球大氣層上。太空船讓登月艙和服務艙脫離,三名太空人終可一睹服務艙發生甚麼事──穿了一個大洞。「我們沒想過服務艙會損毀得如此嚴重!」三名太空人回憶都重覆着同一句話:「這時我們開始擔心了,那爆炸有沒有損毀到指揮艙的隔熱裝置?有沒有損毀到降落傘?」

  返回地球時太空船的溫度過達數千度,若隔熱裝置失靈太空人連同太空船會在返回過程中被燒盡;而即使穿過大氣層回到地球,「降落傘能否順利打開?我們會否在電視觀眾面前直撞大海粉身碎骨?」吉姆說道:「但那時我們沒想那麼多了,都來到這一步,已沒有他選。」



阿波羅13號服務艙實照,留意右方嚴重損毀的部份。(網絡圖片)



  就這樣,太空船走進大氣層,進入「黑障區」,跟地面中心失去聯絡,理論上黑障會維持3分鐘。

  3分鐘過去,一切沒有聲音,地面中心的呼叫沒有回應。地面中心人員開始鼓譟起來。「我們走到這步了,難道這就是結果嗎?」工程師亞倫回憶道:「所有人都很不安,有人站了起來,一直緊盯螢幕。」不只控制人員,全世界電視台都在直播這次返回過程,觀眾們都屏息在螢幕前等待。

  4分28秒,地面中心終於取得與指揮艙聯絡。在全世界攝影機的見證下,指揮艙衝出了雲層,載着3個降落傘緩緩地降落在海上,所有人鼓掌起來。1970年4月17日,阿波羅13號載着三名太空人成功返回地球。登月任務需然失敗,但拯救太空人的任務卻無比成功。

  毅力、不言棄的意志與專業扭轉了命運,阿波羅13號的傳奇,至今仍是人類史上最成功的太空拯救任務,被世人所緬懷的記憶。



地面中心人員得知太空船成功回航一刻,全場興奮不已。(網絡圖片)指揮艙戴着3個降落傘,緩緩地降落在海上,阿波羅13號成功返回地球。(網絡圖片)



 



原文摘自於  香港01  【當年今周】阿波羅13號傳奇 失敗登月任務變成拯救太空人的奇蹟  2017年04月13日

其他相關文章

到網頁最上方