身為人類,我們為什麼要關心太空?

台灣時間 2017 年 2 月 23 日,NASA 宣布在距離地球 39 光年的地方

首次發現了有 7 個地球大小的行星圍繞一顆恆星運行的行星系統。

地球

更重要的是,其中 3 顆行星位於母恆星 TRAPPIST-1 的宜居帶內。這是首次在一個系統當中找到 3 顆宜居行星。在天文學家眼裡這次發現振奮人心,「為地外生命的探尋開闢全新方向」。

到了第二天,鮮有主流媒體再持續關注此項進程了。在常人眼裡,這無異平日新聞。

我們總要回答一個問題:身為人類,我們為什麼要關心太空?

在 64 億公里外看見自己

2015 年,美國國家航空暨太空總署太空人 Kjell Lindgren 從漂浮在地球之外遙遠的國際太空站裡,用視訊連線宣布中國作家劉慈欣的作品《三體》獲得雨果獎最佳長篇小說。

劉慈欣說:敬畏頭頂的星空,並時常仰望。

太空探索事業的黃金時代本是源於冷戰時美蘇雙方的太空競賽。在巨大恐慌與渴望超越的興奮中,人類耗資巨大向深空開拓。而這些故事,卻讓我們看到了太空探索的另一種可能。

1968 年 12 月 24 日,阿波羅 8 號的 3 位太空人在月球軌道中向地球進行了電視直播。在那場電視直播中,人類拍攝到第一張「地出」照片

這是人類第一次在太空,看到自己的星球升起。在那場轟動世界的電視直播上,被數次提及到的一個詞是「我們」。我們指的是地球人。這是只有站在地球之外,回頭看,才會深刻發現,原來在這個星球上紛爭不斷的所有人是一個整體。

當年 NASA 太空航行中心的科學副總監斯圖林格博士後來說到:

在這幅照片第一次對外公布之後,號召人們警惕人類面臨的各種嚴峻問題和挑戰的呼聲越來越高,例如污染、飢荒、貧困、城市生活、糧食生產、水資源管理和人口過度增長。這不能說是沒有關聯的。

進入深空,進入一個浩瀚荒涼的孤獨深空,人類更清楚看到了自己。29 年後,美國「旅行者 1 號」(voyager 1)飛船,即將飛出太陽系。控制中心努力讓它回過頭,最後看一眼它出發的地球。

在距離家園 64 億公里之外,人類所有詩篇中關於母星的偉大,都化為光束中若有似無的渺小。恍如塵埃。

天文學家卡爾‧薩根寫下了這樣的話:

我們自欺欺人地認定人類在宇宙中的特權地位,這一切都被這個白光中的小點推翻了。我們的星球是宇宙無邊的黑暗中一顆孤獨的塵埃

據說騰訊創始人馬化騰一直很喜歡天文學。而天文學是一種令人謙卑、塑造人格的科學。這一切的自知自省,都是浩瀚宇宙帶給人類最好的禮物。

孤獨如何排遣

張小龍在一次飯否的更新提到:

這麼多年了,我還在做通訊工具,這讓我相信一個宿命,每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。

而微信的啟動頁面,是一個孤獨的小人,面對巨大的地球。原圖來自於 1972 年,最後一次的阿波羅登月計畫。之後很長時間,人類都沒有飛船再抵達如此靠近的距離對地球進行拍照,所有從外太空拍攝的地球「全身照」其實都是拼貼組合之作。

從 4 萬 5 千公里之外看過去,地球就像是一顆很小的藍色彈珠

於是,1970 年代中期,旅行者號出發了。帶著見證人類文明的光碟,開始在深空中孤獨地尋找夥伴。

 旅行者 1 號攜帶的記載人類數學,音樂文明的圓盤

直至目前為止,沒有任何確切證據表明外星文明真實存在。宇宙如此浩瀚,地球很可能是這個宇宙中唯一的文明了。孤獨是每個太空人必須面對的情感。在星空壯麗中感受無邊的孤獨感,這同樣是地球置身於無邊宇宙的困惑。

星際軌跡

於是,藉助一個千載難逢的星體軌道機會,美國繼續了冷戰中的深空探測計畫,向太陽系之外分別發射了旅行者 1 號與旅行者 2 號。

旅行者 1 號

在此之前,NASA 已經向銀河系先後發射了先驅者10 號、先驅者11 號,它們承載了兩個方向的探索任務。以前記載在課本上為人熟悉的「小黃圖」正是出於先驅者 10 號上的小圓盤,圓盤上簡單記錄了人類身體構造,以及地球在太陽系中的位置,希望能夠遇上外星文明。

人類向外星文明第一次發出漂流瓶
目前 4 艘飛船的大致位置

目前,先驅者 10 號以及先驅者 11 號已經失聯,正往銀河深處飛去。而旅行者 1 號與旅行者 2 號已經飛離太陽系,按照設定軌跡繼續往前。

於太空中找尋人性本能

一開始太空探索的成功釋放了人類無窮曼妙的想像力。越來越多科幻作品試圖描繪文明進程的偉大藍圖。而現實上,天性樂觀的幻想家們承擔了這些年的無奈與失望。

40 年前,人類對未來世界的可能充滿了信心。看著《星際爭霸戰》長大的一代人大都有一張關於科幻未來的發明清單,「外星殖民、力場、蟲洞跳躍、心靈傳輸台」,想像著在荒蕪火星興建城市,打造浮空交通,穿越外太空。然而 40 年過去了,人類至今還束縛在地球,月球上只留下一串紀念的腳印。

PayPal 創始人彼得‧泰爾公開表明過對人類文明發展方向的失落:

我們想要一輛可以飛的汽車,得到的卻是 140 個字節(意指 twitter )。

這裡面是有原因的。隨著 20 世紀各國經濟的動盪以及冷戰落幕,航太大國紛紛削減航太資金。1972 年 12 月,阿波羅 17 號最後一次登月。此後,雖然仍有太空站和太空梭,有越來越多人造衛星以及隨之而來的經濟效益,但人類太空探索的目光已經由星空轉向地面。

如果太空不能成為未來的家園,那地球也不再是人類文明的搖籃。

但探索的腳步其實從未停止。

地球分別與克卜勒 452B (左)、比鄰星 b(右)大小比較圖

早在 2015 年,與地球相似程度極高的類地行星──克卜勒 452B 被觀測發現,一年後人類發現了另外一個「地球孿生哥哥」比鄰星 b。

同年,歷時五載,朱諾號探測器終於抵達木星。最近備受媒體吹捧的馬斯克公布了詳細的火星移民方案。希望被重新點燃。重要的是,在歷史上我們能找到熟悉的身影。15 世紀開始,大西洋、新大陸相繼被發現,從此以後,人類有更大的熱情探索這片土地,無論是珠穆朗瑪峰還是最深處的馬里亞納海溝,人類足跡踏遍地球。1903 年,萊特兄弟第一次實現人類的動力飛行之夢,誰也沒料到這將是後來航太航空史的起步。

科技的革命性爆發從來都不是突如其來,技術一直在默默積累。在迎來整個時代大放光彩之前,流淌在人類文明血液裡關於探索的本能正微微發光。正是憑著這點光,我們能看清楚黑洞裡的未知,星空中的浩瀚。

身為人類,我們為什麼要關心太空?

或許早在 1968 年的科幻神作已經給過當年的解釋:征服可能會受挫,但好奇從未停息。